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If we are searching ways in which to think of contemporary art, 
we need to think about the 1993 Venice Biennale1. 

Okwui Enwezor, 2012 
 
 
Il pavimento frantumato del Padiglione tedesco e la sensazione liberatoria di calpestarne le rovine 
hanno segnato l’esperienza dei visitatori alla Biennale di Venezia del 1993, sedimentandosi nello 
spazio liminale di molti2. Tuttavia GERMANIA di Hans Haacke era, a quei tempi, prima di tutto un 
emblema di crisi. Crisi degli ordini politici, in quanto faceva eco alle guerre e agli sconvolgimenti 
conseguenti alla caduta del muro di Berlino. Crisi dell’economia, che ha turbato l’inizio degli anni 
novanta e la neonata Unione Economica Europea. Crisi dei governi, e in particolare di quello italiano 
oggetto di una rottura istituzionale e politica epocale dovuta allo scandalo dell’inchiesta giudiziaria 
“Mani pulite”. E non da ultima, crisi della Biennale e soprattutto della sua strutturazione in padiglioni 
nazionali, che all’indomani della caduta del muro denunciava tutta la sua obsolescenza. E fu proprio 
nel mezzo di tutte queste crisi, alla ricerca di una strada espositiva e artistica più aperta, che prese 
forma la XLV Biennale di Venezia3. 
Intitolata Punti cardinali dell’arte, la mostra si proponeva di offrire una panoramica internazionale 
secondo “l’idea che esiste uno scambio permanente nella cultura e nell’arte contemporanea [...] di 
un’arte che vive sulla coesistenza culturale e sulla pluralità del linguaggio”4. Un indirizzo, questo, 
che allinea l’esposizione veneziana alle coeve mostre precocemente dedicate al tema della 
globalizzazione, tra cui spicca la discussa ma non sottovalutabile Magiciens de la terre (1989)5. 
Lo scopo sotteso al progetto era tuttavia quello di valorizzare la più remota fra tutte le mostre biennali 
e, per certi versi, la matrice di ogni altra. Bonito Oliva cercò strategicamente un rapporto stretto con 
Venezia, che si tradusse in una presenza visibile nel tessuto urbano con iniziative e mostre diffuse. 
Puntò inoltre a rilanciare l’internazionalità della Biennale di Venezia, conferendo una nuova cornice 
teorica ai padiglioni e rendendoli “transnazionali”6. Contrariamente ad alcuni colleghi italiani come 
Gillo Dorfles e Germano Celant7, che in altre occasioni avevano aspramente criticato la persistenza 
dei padiglioni nazionali, Bonito Oliva ne comprendeva la straordinaria utilità per l’istituzione, dal 
momento che questi operavano come partner della Biennale in molti modi, non da ultimo perché 
offrivano di fatto esposizioni senza costi aggiuntivi e costituivano una piattaforma di incontro a 
carattere internazionale8. Tuttavia la “rappresentazione nazionale” non è un concetto neutro, essendo 
le comunità non soltanto immaginate, come suggerisce Benedict Anderson9, ma anche nomadi. Di 
qui la proposta trans-nazionale di Bonito Oliva: rendere i padiglioni spazi di accoglienza e 
transizione, che avrebbero ospitato artisti di altre nazionalità o “senza padiglione”10. 
Con poche eccezioni, l’accoglienza da parte dei commissari dei padiglioni nei confronti di tale 
proposta fu poco entusiasta; l’audio della riunione con i commissari nazionali, che fu registrato da 
Andrea Fraser e presentato come parte del suo lavoro (Garden Program, 1993) al Padiglione 
austriaco11, restituisce con grande efficacia gli imbarazzati silenzi di chi non aveva nessuna intenzione 
di concedere il proprio spazio di rappresentazione, mettendo in luce la complessità di un discorso che 
è ancora attuale. Nonostante ciò, l’immagine di larghi brandelli di pavimento in primo piano, 
contenuti da un grande emiciclo con la scritta GERMANIA, è diventata un’icona. 



Oltre che per questo intervento, la Biennale del 1993 viene spesso ricordata anche per altri importanti 
episodi che raramente, però, sono stati messi in connessione tra loro12. Fra questi la presenza di 
giovani artisti cinesi nel Padiglione Venezia, le opere di Gutai distribuite nei Giardini, o la mostra 
omaggio a John Cage. Soprattutto questa Biennale fu un banco di prova per giovani artisti e curatori 
– molti dei quali presero parte all’ultima edizione di Aperto – poi divenuti protagonisti del decennio 
successivo. Con stupore, sfogliando le foto dei giorni dell’allestimento, si riconoscono i volti e le 
opere di giovanissimi artisti come Damien Hirst, Angela Bullock, Rirkrit Tiravanija, Matthew 
Barney, Maurizio Cattelan, Liliana Moro, Nedko Solakov, Philippe Parreno, Renée Green, Ding Yi, 
Zang Peili, e di altrettanti curatori alle loro prime prove internazionali significative: Nicolas 
Bourriaud, Francesco Bonami, Robert Nickas, Benjamin Weil, Matthew Slotover e molti altri. 
I circa ottanta curatori e più di settecento artisti che parteciparono alla Biennale del 1993 furono legati 
da un progetto espositivo che, usando le parole di Bonito Oliva, non si fondava “sulla superbia 
unificatrice e teorica”13 bensì sui concetti di nomadismo e coesistenza. 
Punti cardinali dell’arte era infatti composta da quindici mostre in comunicazione fra loro e in 
dialogo con la città. Utilizzando una struttura “a mosaico”, composta da tasselli eterogenei, questa 
Biennale sfuggiva da una definizione di mostra tout court. Dichiara in un’intervista Bonito Oliva: 
“non si tratta solo di andare a vedere un’esposizione, si viaggia attraverso mostre, convegni, 
happening, film, video, eventi musicali i cui tasselli si trovano in ciascuno degli elementi fatti da 
esposizioni, eventi, incontri, didattica, convegni, catalogo”14. 
Bonito Oliva aveva già sperimentato, soprattutto nella sezione “area aperta” di Contemporanea 
(1973), un approccio di questo genere. L’idea di una mostra composita, che si avvale di eventi sia 
ostensivi che discorsivi, trova infatti origine nella rivisitazione del rapporto fra arte e spazio degli 
anni sessanta e settanta. È durante questo periodo che le esperienze dell’arte processuale e 
concettuale, Fluxus, happening e performance prendono corpo. Lo spazio diventa il terreno su cui si 
dispiegano l’idea di mostra e il concetto di opera, come nel caso degli interventi di Land Art o degli 
environment. Rosalind Krauss teorizza lo spazio espanso (1979), ma già Lucy Lippard aveva definito 
quell’epoca come un periodo caratterizzato da dispersione e polverizzazione (1972), due dinamiche 
che trovano un parallelismo nella conseguente frammentazione subita dalle esposizioni. 
Una frammentazione di cui la Biennale di Venezia aveva già fatto esperienza negli anni settanta, 
anche se in modo contraddittorio. Se da un lato aveva incorporato le politiche di decentramento 
espandendosi sul territorio urbano fino a toccare Marghera, dall’altro la parcellizzazione espositiva 
in padiglioni con mostre autonome e indipendenti aveva già spinto Lawrence Alloway nel 1968 a 
identificare la “struttura cellulare”15 della Biennale come un difetto da superare, in quanto non 
permetteva un indirizzo espositivo chiaro e coerente. A questo scopo la scelta di una tematica comune 
era sembrata, negli anni della riforma dell’istituzione veneziana, una soluzione “a ombrello” capace 
di tenere insieme le varie autonomie. Bonito Oliva si allontana però dall’approccio tematico che 
aveva dominato gli anni precedenti, proponendo paradossalmente un rovesciamento. Alla 
frantumazione egli risponde con un’ulteriore frantumazione. La strategia si rivela vincente. Non 
mostrando un punto di vista unitario e assertivo, egli offre uno sguardo plurimo, “strabico”16, in grado 
– in un mondo multietnico, plurale e globale – di declinare le varietà disciplinari e le contraddizioni 
della contemporaneità nelle molteplici mostre. 
Punti cardinali dell’arte divenne così più di un titolo. Fu un programma per una Biennale che 
intendeva interpretare la “complessità globale dell’arte” e fornire un’“ipotesi critica” che producesse 
“progetti di investigazione sulla realtà”. I titoli delle quindici mostre, scelti da Bonito Oliva, operano 
dunque come nodi di elaborazione del suo pensiero creativo. Punti dell’arte, Passaggio a Oriente, 
Opera Italiana, Macchine della Pace, Il suono rapido delle cose, Slittamenti, De-territoriale, Aperto 
’93: Emergenza/Emergency, Figurabile, Viaggio verso Citera, Muri di Carta, Il Cavallo di Leonardo, 
La Coesistenza dell’Arte, Art Against Aids e Fratelli furono, insieme al progetto trans-nazionale (nel 
senso oliviano di attraversamento), i tasselli di un’immagine complessa che Bonito Oliva intendeva 
evidenziare innanzitutto come gesto curatoriale. 



A riecheggiare nel concetto di mostra a mosaico vi è certamente l’idea del “pensiero arcipelago” che 
Édouard Glissant aveva iniziato a esplorare pochi anni prima negli scritti caraibici17 e che Bonito 
Oliva, anche in virtù della vicinanza con Alighiero Boetti, certamente conosceva18. La sua 
interpretazione era tuttavia più vicina a un approccio situazionista, e la metafora del mosaico 
intendeva suggerire un criterio multiculturale che in Italia era divenuto parte del dibattito politico a 
partire dagli anni ottanta. 
Il riferimento più significativo della mostra a mosaico va però rintracciato nell’esposizione Molteplici 
Culture, curata da Carolyn Christov-Bakargiev e Ludovico Pratesi, che si tenne a Roma nel 1992 e 
che fu, in diversi modi, un incubatore della Biennale del 1993. Organizzata appena prima della 
nomina di Bonito Oliva a direttore del Settore Arti visive, la mostra romana nacque anche come 
risposta critica a Magiciens de la terre, che da un lato aveva indicato l’apertura al globale ma dall’altro 
aveva mostrato tutti i limiti di un’interpretazione troppo segnata dall’etnia e dalla geografia. Sulla 
scorta dell’esortazione di Ivan Karp e Steven D. Lavine circa la necessità di elaborare mostre dalle 
“prospettive multiple”19, Molteplici Culture ruota intorno al concetto di sconfinamento. 
Pur non raggiungendo un alto numero di visitatori, la mostra coinvolse un panorama molto vasto di 
curatori – ben venticinque, provenienti da tutto il mondo – ai quali era stato chiesto di selezionare gli 
artisti. Il risultato non fu semplicemente un “best of” ma un vero e proprio dialogo fra curatori e 
artisti, che andava oltre il concetto di geografia per agganciarsi a un’idea di globalità composita e 
sfaccettata. Il sintomo di questo approccio è emblematicamente riportato nella lista dei partecipanti a 
fine catalogo, che accomuna curatori e artisti in un unico indice. Il format della rassegna romana non 
era di per sé un’invenzione, ma l’intento programmatico di farne una mostra plurale indicò una strada 
imprescindibile per una Biennale che tentava di essere non semplicemente internazionale, ma trans-
nazionale e plurale. Inoltre fu proprio in questo contesto che Bonito Oliva elaborò un aggiornamento 
del suo pensiero curatoriale, in particolare circa il suo discorso sul “sistema”20, tracciando le linee 
guida per l’impianto teorico della Biennale. 
Bonito Oliva aveva partecipato alla mostra romana con un testo, Il sistema della Politica e della 
Cultura21, in cui svolgeva una riflessione intorno alla società, alla guerra in Iraq e in Iugoslavia e alla 
condizione dei migranti, indicando come funzione dell’arte la capacità di rispondere alla realtà. Un 
compito che egli assegnerà in particolare ad Aperto ’93, che intitola Emergenza/Emergency. 
La circolazione di idee è particolarmente evidente nel testo di Christov-Bakargiev e nella definizione 
che utilizza per descriverla: “un mosaico di soggetti psicologici, etici, morali, economici, politici, 
etnici”22. Bonito Oliva sviluppa questo bacino di stimoli, al quale egli stesso aveva contribuito, 
rilanciandolo su una piattaforma internazionale che gli consente di mettere a frutto e dare spazio a 
quanto stava fermentando in quel frangente storico. 
Nell’immediato la Biennale del 1993 destò molte critiche, e l’impossibilità di capitalizzare le proposte 
di Bonito Oliva impedì per molto tempo di vedere Punti cardinali dell’arte nella giusta prospettiva, 
mettendo in luce soltanto episodi, pure importanti, che furono però frutto di un più ampio progetto. 
Il “multi-mosaico” assemblato da Bonito Oliva a Venezia è in effetti difficile da codificare. In ogni 
caso, sottesa a tutto l’impianto è l’idea di movimento. Lo “scambio circolare della cultura artistica” 
diventa, in questa Biennale, non solo una tematica ma anche una metafora operativa: la mostra non è 
più “esposizione” nel senso di “ostensione”, bensì l’attivazione di un meccanismo, di un “gesto” che 
deve essere successivamente ricomposto dal visitatore. Non a caso Bonito Oliva ha spesso 
sottolineato anche la possibilità di fruire la Biennale con una sorta di “zapping”, cambiando canale, 
cambiando strada, cambiando percorso e mostra a proprio piacimento. La grande mostra, con la sua 
frantumazione e dispersione, obbliga lo spettatore a costruirsi una mappatura personale seguendo la 
pratica del flâneur, che già Johanne Lamoureux definiva come caratteristica di alcune importanti 
esperienze espositive degli anni ottanta23. 
Le opere, le mostre, i curatori, i padiglioni, le calli di Venezia diventano delle soglie, come nei 
Passagenwerk benjamiani24, e la loro fruizione e conoscenza può avvenire attraverso un montaggio 
che si compone necessariamente di poliritmie asincrone, che ciascun visitatore sperimenta attraverso 
una sua personale cartografia attraverso il labirinto urbano.  
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